Nota informativa · Ventanilla 1
Quiénes somos
Nonsense Dept. es una pequeña oficina de herramientas de broma disfrazadas de papeleo oficial. Cada formulario da un resultado absurdo que puedes sellar, capturar o compartir como tarjeta.
Cómo funciona · tres sencillos trámites
- 01
Elige un formulario
17 ventanillas, cada una con su propio disparate. Elige una situación, escribe un nombre o haz una pregunta.
- 02
Que te lo sellen
Unas listas de frases escritas a mano se barajan y sale un resultado. Mismo enlace, mismo resultado, siempre.
- 03
Comparte el papeleo
Envía la tarjeta como imagen o el enlace. Tu amigo ve exactamente tu resultado y puede tramitar el suyo.
- formularios admitidos
- 17
- IA consultadas
- 0
- cuentas necesarias
- 0
- miembro de la plantilla
- 1
Debajo del capó
Aquí no hay IA ni ningún servidor pensando por ti. Cada resultado sale de listas de frases escritas a mano y revisadas por una prueba que deja fuera los chistes sobre el físico, la salud, el dinero, la religión y todo lo que deja de tener gracia cuando va de un amigo de verdad.
Siempre en trámite
El departamento no para de archivar. Las listas, las excusas, las multas y los sellos se reescriben, se amplían y se pulen casi a diario, y se abren ventanillas nuevas cuando hay formularios listos. Si un resultado te ha hecho resoplar, vuelve mañana: seguramente habrá uno mejor.
Quién lo lleva
El departamento lo lleva el Jefe de Sellos, una plantilla de una sola persona. Las quejas pueden enviarse a pending@nonsensedept.fun, donde quedarán pendientes. Los casos que no sabemos cerrar van a unsolvable@nonsensedept.fun.
Para pagar la luz
La web es gratis, sin cuentas y sin cookies de rastreo. Se mantiene gracias a su plantilla honoraria: únete desde unos pocos dólares al mes y tendrás tu nombre en el registro, los formularios nuevos antes que nadie y voto sobre lo próximo. Compartir una tarjeta también ayuda.
Preguntas tramitadas con frecuencia
¿Algo de esto es real?
No. Es una parodia. Ninguna multa hay que pagarla, ningún permiso permite nada y ningún funcionario ha leído jamás una queja. Por favor, no enseñes un diploma a nadie oficial.
¿Adónde va lo que escribo?
A ningún sitio. Lo que escribes se queda en tu navegador y en el enlace que decidas compartir. No hay ningún servidor leyéndolo, y las fotos del cartel de «Se busca» nunca salen de tu dispositivo.
¿Por qué el mismo enlace da siempre el mismo resultado?
Cada resultado sale de un número al azar (la semilla). La semilla va en el enlace, así que al abrirlo otra vez se repite exactamente el mismo barajado.
¿Cómo funcionan «Populares» y «Tu mesa» sin rastrearme?
«Populares» es una lista que el departamento actualiza a mano. Tu mesa, los formularios fijados y los contadores viven solo en este navegador (localStorage). Si borras los datos del sitio, desaparecen.
¿Por qué un enlace antiguo se ve un poco distinto?
Las listas reciben frases nuevas y mejores casi cada día. Un enlace siempre repite el mismo barajado, pero si la lista ha cambiado, la redacción también puede cambiar. El sello y el chiste mantienen el mismo espíritu.
¿Puedo proponer un formulario?
Sí. Échalo al buzón de sugerencias y quedará archivado en «Prometedor». Algunos hasta llegan a construirse.
Gracias por su paciencia. Su llamada es muy importante para nosotros.
Coger número