Информационная справка · Окно № 1
О ведомстве
Nonsense Dept. — маленькая контора шуточных бланков, оформленных как настоящая бюрократия. Каждый бланк выдаёт абсурдный результат: его можно заверить печатью, сохранить скриншотом или отправить друзьям карточкой.
Как это работает · три простых шага
- 01
Выберите бланк
17 окон, и в каждом своя чепуха. Выберите ситуацию, впишите имя или задайте вопрос.
- 02
Получите печать
Списки фраз, написанные вручную, перемешиваются в результат. Та же ссылка — тот же результат, всегда.
- 03
Поделитесь бумагой
Отправьте карточку картинкой или ссылкой. Друг увидит ровно ваш результат и сможет оформить свой.
- бланков в приёме
- 17
- нейросетей опрошено
- 0
- регистраций нужно
- 0
- сотрудник в штате
- 1
Что внутри
Здесь нет ИИ и нет сервера, который думает за вас. Каждый результат собран из списков фраз, написанных вручную и проверенных тестом: он отсеивает шутки про внешность, здоровье, деньги, религию и всё, что перестаёт быть смешным, когда речь о живом друге.
Всегда в работе
Ведомство не перестаёт подшивать бумаги. Списки, отговорки, штрафы и печати переписываются, дополняются и шлифуются почти каждый день, а новые окна открываются, когда бланк готов. Если результат заставил вас поморщиться, загляните завтра: скорее всего, найдётся получше.
Кто всем руководит
Ведомством руководит Главный по печатям — штат из одного человека. Жалобы можно направлять на pending@nonsensedept.fun, где они останутся на рассмотрении. Дела, которые мы не можем закрыть, уходят на unsolvable@nonsensedept.fun.
Чтобы свет не отключили
Сайт бесплатный, без регистрации и без следящих cookies. Он держится на почётном штате: вступайте за пару долларов в месяц — ваше имя попадёт в реестр, новые бланки вы увидите первыми и сможете голосовать за следующий. Поделиться карточкой — тоже помощь.
Часто подаваемые вопросы
Здесь хоть что-то настоящее?
Нет. Это пародия. Штрафы платить не нужно, разрешения ничего не разрешают, а жалобы ни один сотрудник ни разу не читал. Пожалуйста, не показывайте грамоты официальным лицам.
Куда уходит то, что я пишу?
Никуда. Всё, что вы вводите, остаётся в браузере и в ссылке, которой вы решите поделиться. Никакой сервер это не читает, а фото для плаката «Разыскивается» не покидают ваше устройство.
Почему одна и та же ссылка всегда даёт один результат?
Каждый результат получается из случайного числа (зерна). Зерно хранится в ссылке, поэтому при повторном открытии перемешивание повторяется в точности.
Как работают «Популярное» и «Ваш стол» без слежки?
«Популярное» — список, который ведомство обновляет вручную. Ваш стол, закреплённые бланки и счётчики живут только в этом браузере (localStorage). Очистите данные сайта — и они исчезнут.
Почему старая ссылка выглядит немного иначе?
В списки почти каждый день добавляются новые, более удачные фразы. Ссылка всегда повторяет то же перемешивание, но если список изменился, может измениться и формулировка. Печать и шутка остаются в том же духе.
Можно предложить бланк?
Можно. Опустите его в ящик для предложений, и его подошьют в папку «Перспективное». Некоторые даже доходят до дела.
Спасибо за ожидание. Ваш звонок очень важен для нас.
Взять талон