Note d’information · Guichet 1
Qui sommes-nous
Nonsense Dept. est un petit bureau d’outils pour rire déguisés en paperasse officielle. Chaque formulaire produit un résultat absurde à tamponner, à capturer ou à partager en carte image.
Comment ça marche · trois démarches simples
- 01
Choisissez un formulaire
17 guichets, chacun avec ses propres absurdités. Choisissez une situation, tapez un prénom ou posez une question.
- 02
Faites-le tamponner
Des listes de phrases écrites à la main sont mélangées pour donner un résultat. Même lien, même résultat, à chaque fois.
- 03
Partagez la paperasse
Envoyez la carte en image ou le lien. Votre ami voit exactement votre résultat et peut déposer le sien.
- formulaires acceptés
- 17
- IA consultées
- 0
- comptes exigés
- 0
- membre du personnel
- 1
Sous le capot
Ici, pas d’IA ni de serveur qui réfléchit à votre place. Chaque résultat vient de listes de phrases écrites à la main, vérifiées par un test qui écarte les blagues sur le physique, la santé, l’argent, la religion et tout ce qui cesse d’être drôle quand ça vise un vrai ami.
Toujours en cours de traitement
Le service ne cesse jamais de classer. Les listes, les excuses, les amendes et les tampons sont réécrits, enrichis et peaufinés presque tous les jours, et de nouveaux guichets ouvrent quand un formulaire est prêt. Si un résultat vous a fait soupirer, revenez demain : il y en aura sûrement un meilleur.
Qui tient la boutique
Le service est tenu par le Chef des Tampons, un personnel d’une seule personne. Les réclamations peuvent être adressées à pending@nonsensedept.fun, où elles resteront en attente. Les dossiers que nous ne savons pas clore partent à unsolvable@nonsensedept.fun.
Pour payer l’électricité
Le site est gratuit, sans compte et sans cookies de suivi. Il tient grâce à son personnel honoraire : rejoignez-le pour quelques dollars par mois et obtenez votre nom au registre, les nouveaux formulaires en avant-première et une voix sur la suite. Partager une carte aide aussi.
Questions fréquemment déposées
Est-ce que tout ça est vrai ?
Non. C’est une parodie. Aucune amende n’est à payer, aucun permis ne permet quoi que ce soit et aucun agent n’a jamais lu une réclamation. Merci de ne montrer aucun diplôme à qui que ce soit d’officiel.
Où va ce que je tape ?
Nulle part. Ce que vous tapez reste dans votre navigateur et dans le lien que vous choisissez de partager. Aucun serveur ne le lit, et les photos de l’avis de recherche ne quittent jamais votre appareil.
Pourquoi le même lien donne-t-il toujours le même résultat ?
Chaque résultat vient d’un nombre aléatoire (la graine). La graine est dans le lien : l’ouvrir à nouveau rejoue exactement le même tirage.
Comment « Populaires » et « Votre bureau » marchent-ils sans pistage ?
« Populaires » est une liste mise à jour à la main par le service. Votre bureau, vos épingles et vos compteurs ne vivent que dans ce navigateur (localStorage). Effacez les données du site et ils disparaissent.
Pourquoi un ancien lien a-t-il l’air un peu différent ?
Les listes reçoivent des phrases nouvelles et meilleures presque chaque jour. Un lien rejoue toujours le même tirage, mais si la liste a changé, la formulation peut changer aussi. Le tampon et la blague gardent le même esprit.
Puis-je proposer un formulaire ?
Oui. Glissez-le dans la boîte à idées et il sera classé dans « Prometteur ». Certains finissent même par voir le jour.
Merci de votre patience. Votre appel est important pour nous.
Prendre un ticket